十二万人的摇滚和十二个人的实验电子

　　 以中国人口之吓人，一个露天音乐节区区数万观众实在是小菜一碟。搞摇滚音乐节的难免有伍德斯托克情结，前年丽江音乐节观众只有五六千，到了今年贺兰山音乐节，黑豹就嚷嚷 “今天来了三万多”！第二天唐朝更夸张：“今天有4万人啊！”官方说法是一共有12万人参加贺兰山音乐节，对此很多人深表疑问，但我想替黄燎原辩护一下：伍德斯托克也号称40万人参加，史书上都这么写，美国的中学生考历史，写少了都要扣分的。但看录像不像有40万人，而且你我那时都没出生，谁都没去过，也就管不了历史。再说毛主席当年在天安门接见百万红卫兵，这“百万”也是虚数而已。打仗的人更懂得虚张声势，只有自报阵亡人数时会缩水。一般国外大游行，组织者和警察的说法会有好几倍的分差。但去年加拿大非典过后那次音乐节人数肯定超过40万，米克·贾格尔坐在私人飞机上往底下一看都吓晕了，美国人从边境黑压压“入侵”加拿大，方圆几十公里都是人。梵蒂冈弹丸之地，前年保罗·麦卡特尼去开音乐会也挤满十几万人，害得保罗自动关小音量，怕吵到另一位保罗——教皇大人。 


　　 为了壮大我国摇滚事业，虚报一点人数没什么。毛主席说人多力量大，但不能人多了就去种田，就去闹革命，也可以去伍德斯托克嘛。 

　　但有的音乐会恕我无法虚报人数。 

　　从贺兰山到北京，一天晚上，颜峻一个电话把我叫到 798，说是有实验电子专场。本来以为那里艺术青年和BoBo青年会闹蝗灾，没想到真的就像一个废弃的工厂那样安静。先经过一个时髦画廊，门口牌示：王石攀登七大洲最高峰庆祝酒会。不就是那位著名的BoBo教父吗？当年“垮掉的一代”是不是也搞这样的酒会，门口牌示：杰克·凯鲁亚克攀登孤凉峰庆祝酒会？还有——“海明威攀登乞力马扎罗庆祝酒会”、“聂鲁达攀登马楚比楚峰庆祝酒会”…… 

　　然后就来到颜峻所说的 “闹”俱乐部，然而门口静悄悄，简直可以改叫“不闹”俱乐部。我以为挪地儿了，一打颜的手机，他说你进来往里走。一进去才发现沙发里十面埋伏，埋着几位“电子艺人”，还有几位他们的朋友。我是和废墟乐队的两位乐手过去的，加上酒吧服务员这里一共也才几个人，而演出时间早就到了。于是我提议：换个地方唱卡拉OK去吧，要不我们也去庆祝王石攀登七大洲最高峰，骗酒喝去！ 

　　玩笑而已。演出照常开始。后来也只多来了几个人。我数了一下，算上服务员，一共 12个观众。那是4个人的即兴电音实验，除了颜峻还有由前微乐队吉他手曾勇和另一个哥们组成的“21克工作组”，以及孙雷(代号“718”)。这是他们的第一次合作。既然是第一次，既然是即兴实验，免不了有混乱之处，但100分钟左右的演出，还是有一些精彩的片断，可以剪出三四十分钟的录音。如果他们愿意，可以每个周末都这样玩下去，虽然那几张门票钱还不够打的，但是——好玩！ 

“性手枪”第一次演出开创朋克历史的时候，只有五十几个观众，后来当然是成千上万。但实验音乐不是摇滚乐，它从来都是听者寥寥的，现在是几十个，将来还是几十个。大友良英的唱片也只有1500张，他在青岛有一次演出，观众也只有十几个人。上个月在广州也有一次“非法出声”电音实验，林志英和郑篪的第一次演出有七八十个人看，已经够多了，和卡可夫斯基差不多。 

　　地上要搞大，地下要多搞。 

　　地上的，能搞到天安门最好。听崔健说雅尔(Jean　Michael　Jarre，法国电子音乐先驱)在天安门(不是正对是偏侧)开音乐会都批准了，但他自己又不想在天安门了。广阔天地，大有作为，大摇大摆，大鸣大放。而地下的，实验的，没人看也要搞，从来如此，就是这样，798这一次只有12个人看的实验电音演出，当然要比号称12万人看的贺兰山摇滚音乐节更有音乐现实新意。史书只爱伍德斯托克，殊不知1960年代格林威治村无数次激进的小演出，更有力地改写了音乐史。 

　　走的时候才发现这个俱乐部不叫 “闹”，是Now。现在，我们没功夫梦回唐朝。（完）